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OR niás que  digan, para ser poeta 
es necesario ser feliz y rico; 
un  buen poeta desgraciado y pobre 
ni puede ya existir, ni me lo esplico. 
Padecer y hacer versos es difícil; 
el que  d senrir el aguijón empieza 
del haiiibre y del dolor, no  tiene tiempo 
de  sentir claramente la belleza. 
Que los grandes poetas fiieron pobres ... 
eso podia ser antiguamente, 
pero ahora los tiempos han cambiado 
y es preciso escribir comodainenre. 
EL DOCTOR PÉSIIO. 
EL HOMBRE D E  G E N I O  
o sé a u n  si es digno de lástima ó de enviiiia, 
pero ine inclino A creer que  lo es de lisriiiii. 
Es  en  verdad u n  triste destiiio nacer con la inte- 
ligencia muy siiperior á la de los demás, porqire 
así solo se logra vivir entre lo  imperfecto, coiio- 
ciendo lo  perfecto. 
El  honibre de  genio p3sn ignorado, confundido 
entre la oleada de la multitud, sin nunca ser com- 
prendido por la gente de  la esfera en que vive. 
Si áiguien repara en  su presencia, no  es por 
cierto para darle la palma y el primer puesto, si- 
n o  para inofarse de  él. Algunos esclaman al  verle: 
<<¿Quién es ese estrnño forastero?» 
No  le comprenden, y por csra sola razón le 
llamaii loco; jcoino si el supi-eiiio criterio existiese 
en las mucliedumbrcs~ y todo lo que  á tal criterio 
no se ajustase fiiese objeto de  locura! Pero, exa- 
minad detenidamente la cuestión y decidme á qué 
Iiomhre superior no han llamado loco. Separarse 
del nivel común constituye un delirio, casi u n  
crinieii para los que  compoiien la multitiid, que  
son necios, ignorantes ó malvados. 
iCciintos hombres ilustres han pagado con la 
vida el destino de  ver niás allA que la generalidad 
de  13 gente! La historia est i  llena de noiiibres de  
esa clase &le mártires, y otros nombres serán ins- 
critos iodavía eii tan infausto martirologio. 
Pero apcsar de  todos los obstáciilos, cl hombre  
de  genio sigue su camino con actividad y energía, 
y á  falta de otra, lleva la corona que le ciñe el do- 
lor. ¿Qué le importa que  hoy sea de espinas? ma- 
ñana el porvenir la convertirá en  corona de  oro. 
Los zarzales se convertirán en  laiireles, y una au- 
reola de luz, ya que  no rodea su persona, rodea- 
ra su memoria. 
L a  multitud, que  Iioy no ripara en él; niañana 
le obedecerá ciegamente, porque el genio no en 
vano lleva corona. La  lleva porque es rey; el rey 
que tiene miles de  vasallos en la posteridad. 
T a n  insigne soberano no necesitará ejercer la 
tiranía ni violentos esfiierzos, no  tendráque pre- 
caver los ataques dernagógicos ni rodearse d e  
numerosos ejércitos para impedir invasiones es- 
trangeras, sino que  reinará indiscutiblemente, 
con majestad serena, sobre todos los corazones 
sensibles y sobre todos los entendimientos ilus- 
trados. 
E l  ilomhre de genio no ignora su  porvenir; se 
lo dice una voz intima, que  no le engaña; se lo 
dice además la esperieiicia histórica. Por  esto n o  
hace caso de  burlas ni de tinieblas, que  n o  tienen 
mas importancia que  las leves pompas de  jabón. 
Hay maldad, hay guerra y oscuridad, pero 61, 
el liornbre del genio, lleva en  si el bien, la paz, 
la luz. 
Oh noble soberano, oh  incompar::ble mártir! 
la ignorancia se disipa á tu  alrededor, y si  u n  
aliento de  dicha y de  progreso invade el mundo,  
se debe á tus gigantescos esfuerzos, al irresistible 
impulso de  tu  inteligencia. 
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A CLARA L E N G O  
UES de  versos mi pluma no es avara 
que  nobleza obliga, 
en \.erso has de  dejarme que  te diga 
una verdad como tu nombre, clara. 
El  mundo es malo, la experiencia cara, 
la dicha suele scr nuestra enemiga, 
y ni se come el grano el que  lo espiga, 
ni siempre al justo la fortuna ampara. 
U n  privilegio exisie: 121 belleza; 
u n  faro, la virtud; unti corona, 
la discreción, que  es gracia y rortaleza 
Qiiien las tiene en  detalle las pregona, 
y para ver las tres en una pieza 
hay que  perdir permiso á tu persona. 
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